Một tốp ten khác

(Mời đồng bào xem 10 cuốn trước trong pốt này:

Văn học dịch năm 2016, như văn học dịch năm 2015, và chắc cũng giống văn học dịch năm 2017, vô cùng sôi động. Có rất nhiều ca đẻ đôi của cùng tác giả ra đời, Bản Đồ Mây và Đồng hồ xương của Mitchell, Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ và Lời nguyện cầu Chéc nô bưn của bà Belarus xin lỗi vĩnh viễn không nhớ được tên, Bà Dalloway và Orlando của Woolf. Vì thế bỏ cuốn nào ra ngoài cũng không đặng. Nay xin pốt tiếp 10 cuốn tiếp theo trong tốp 20 cuốn văn học dịch năm vừa rồi.
Có những cuốn chỉ 1 bát phở rưỡi thôi, đồng bào nào muốn tiết kiệm nữa, và vẫn muốn biết văn chương nó khiến ta lâng lâng thế nào, xin hãy đọc “Quấn-quít”. Nếu không muốn điên, xin hãy chơi “Sổ vàng”. Nếu muốn đặt ra quyết tâm năm mới, hãy đọc “Walden,” chỉ cần một chương “Kinh tế” đầu tiên là lung lay ngay mọi nền tảng sống của bạn. Nếu muốn thưởng thức văn học Hàn Quốc của một bà nhà văn viết giản dị mà vẫn chạm tới “tâm can”, giả sử ta có cái gọi như thế, hãy thử “Cô gái viết nỗi cô đơn.” Nếu muốn rơi vào tận thế, xin mời “Lời nguyện cầu.” Tận thế thật, không phải tưởng tượng, vì đây là cuốn sách của tương lai.
Nhân thể, đồng bào ai đã đọc những gì, xin mời chia sẻ ❤

2

1. Đồng hồ xương – David Mitchell – NXb Trẻ
Đây là cuốn siêu tiểu thuyết ở giai đoạn khủng hoảng tuổi trung niên của tác giả, nên độc giả mua sẵn một hộp sâm vừa đọc vừa ngậm. Vẫn giữa phong cách như các cuốn trước, mỗi chương kể một nhân vật, nhảy cóc qua các năm, qua các vùng địa lý, nhưng lần này Mitchell cho một nhân vật xuyên suốt toàn bộ câu chuyện, một cô gái có nhãn lực vô hình, là kẻ bị giằng co giữa hai thế lực Trắc Sĩ và Ẩn Sĩ, nói nôm na là một bọn ăn tạp và một bọn ăn chay, một bọn thì thịt linh hồn của kẻ khác để trường sanh bất tử, một bọn thì lại có khả năng tái sinh và đi diệt trừ bọn rồ kia. Thể loại fantasy vốn không phải là tách trà của em nhưng Mitchell là bậc thầy về kể chuyện nên em chỉ có quỳ. Riêng chuyện tình ái trong này em thấy xúc động. Thật, dù sến rện.
2. Kẻ Mất tích (Amerika) – Franz Kafka – Nhã Nam
Tiểu thuyết đầu tay dang dở của Kafka, gia nhập vào bộ bà anh Kờ (Vụ Án và Lâu Đài) là cuốn lai tạp giữa Dickens và Kafka, rắc thêm vô số gia vị hài hước, mà vẫn giữa được giọng văn hình sự không tôi không đang đùa đâu. Như mọi nhân vật trong tiểu thuyết, một ngày đẹp giời, Karl bị đẩy vào một mê cung những con người và cảnh huống phi lý không ai hiểu nổi nhưng cứ phải tiếp tục. Âm mưu viết một cuốn phiêu lưu và lấy hình mẫu Đê vít Cóp pơ phin, Kafka cho nhân vật du hành qua một số vùng miền nước Mỹ, gặp một lô một lốc những kẻ ác đồng thời lẫn những ông bác bác ái hệt như Dicken nhưng đồng thời vẫn không quên cho họ cái hình tướng Kafka: một ông bác sẵn sàng ném luôn thằng cháu ra khỏi nhà vì không nghe lời (thật là một Lời Phán Xét).
3. Lời nguyện cầu Chernobyl – Svetlana Alexievich – NXB Phụ nữ
KHÓC MÙ MẮT. Chuẩn bị một hộp khăn giấy và một chai nước. Một bên là những người phụ nữ mất chồng, mẹ mất con, mẹ sinh ra con dị tật, binh lính đi dọn nhà máy nổ mang phóng xạ về lây cho cả nhà, một vùng đất không còn con gì sinh sống, nhân dân mất chỗ ở mất tổ ấm và di chứng để lại là hàng chục trăm năm, và một bên là một chính quyền lẳng lặng bưng bít giấu thông tin, loan báo ra rả mọi chuyện bình thường mọi chuyện trong vòng kiểm soát và người nhân thì bị tước đi quyền được biết. Đây không phải là một cuộc chiến bình thường, đây là cuộc chiến của mọi cuộc chiến, là ngày phán xử cuối cùng, là Chúa bị ngã. Một tập hợp những câu chuyện ám ảnh và bao chứa những bi kịch không tưởng về số phận con người. Đôi khi hiện thực còn kinh dị hơn tiểu thuyết, chính là đây.
4. Cuốn sổ vàng – Doris Lessing – Nhã Nam

“Cuốn sổ vàng” là một công trình đầy tham vọng về một đại tiểu thuyết mô tả cả một giai đoạn lịch sử những năm 1950 của nước Anh của những phụ nữ trung lưu không còn bị ràng buộc về những chuẩn mực giới tính. Ngay trong lời nói đầu cuốn sách, tác giả đã ấp ủ mình sẽ thành công hơn George Eliot, để sánh ngang Tolstoy và Stendhal, là một điểm bùng nổ, một bước ngoặt trong truyền thống văn chương Anh, khi phản ánh được hiện thực như hai tác gia kia đã làm với, lần lượt, Nga và Pháp. Dẫu có chối bỏ và nổi giận với những bài phê bình về sách của mình, một việc Lessing làm hơi bị thường xuyên, thì tiểu thuyết này đầu tiên và thứ đến, đề cập đến phong trào phụ nữ, và phòng trào của phụ nữ tham gia Chủ nghĩa xã hội. Và tiếp đến nữa, có lẽ, là quan hệ con người.
5. Orlando – Virginia Woolf – NXB Tổng hợp Hồ Chí Minh
Ai từng cầm bà Woolf lên xong ném đi vì quá chán? Ai từng không chịu nổi cái dòng ý thức lâu la rề rà mãi không đi xem được cái Ngọn hải đăng, mãi không có chuyện gì ngoài bữa tiệc bữa tối của bà già phù phiếm Dalloway? Hãy chuyển qua đọc Orlando, nhịp truyện nhanh gấp vạn, hài hước, biến đổi không ngừng, và đặc biệt là có một nhân vật dự báo trước ngành công nghiệp chuyển giới của Thái: Orlando đẻ ra là đàn ông, ngủ một giấc cái thành luôn chị gái. Đây là cuốn tiểu thuyết thành công nhất về mặt thương mại của Woolf và dĩ nhiên là nơi các học giả thi nhau mổ xẻ tính dục tình dục vân vân và mây mây của cả nhân vật và tác giả.
6. Quấn-quít – Émile Ajar – Nhã Nam
Đại thị Paris, Cousin Cô Đơn, Con Chạch Quỷ Sứ. Quấn-quít là cuốn tiểu thuyết có giọng văn tưng tửng nhất của năm nay (đến nỗi Đồng hồ xương cũng phải chịu thua). Quấn-quít hay không phải vì nội dung, cô đơn trong thành phố thì ai chả cô đơn, mà hay vì một thứ văn chương viết duyên dáng và hóm hỉnh bậc thầy. Hãy thử tưởng tượng cảnh một anh chàng vác con chăn trên vai đi dạo phố hay cảnh con trăn chui vào toilet và rồi dấn lên cái phần lo le của bà hàng xóm tầng dưới. À, anh Cousin thay vì nuôi mèo chó cá hay chim, thì anh nuôi một con trăn! Bản dịch của Hồ Thanh Vân có lẽ xứng được nhận giải nhì dịch thuật, sau Thời nắng lịm.
7. Walden – Một mình sống trong rừng – Henry David Thoreau – NXB Tri Thức
Buổi sáng ngủ dậy mở tủ quần áo có một nghìn cái váy mà không có cái nào để mặc đi ra ngoài? Đang ở nhà 2 phòng ngủ muốn chuyển sang nhà 3 phòng ngủ cho con cái có chỗ bò chỗ chạy? Đang ăn rau thường muốn chuyển sang ăn rau hữu cơ, muốn ăn thịt lợn con không bị dứt sữa mẹ sớm? Xin mời đọc Walden. Cuốn hồi ký này của Thoreau chắc không đủ khả năng truyền cảm hứng cho ai làm theo ở thời đại chủ nghĩa tiêu dùng nuốt chửng con người nhưng nó giúp người đọc nhận ra, dẫu tí ti, mình đã bị đẩy theo dòng xoáy thế nào. Phần viết về con người sống giữa tự nhiên là một trong những phần đẹp và giúp tôi nghĩ đến cái tự nhiên-đô thị đang dần bị tiêu hủy ở Hà Nội.
8. Giấc mơ mỹ – Steven Millhauser – NXB Phụ nữ

“Giấc mơ Mỹ” đã miêu tả rất thành công cú bay vút lên không trung của chàng trai dám ước mơ khi trở thành chủ một loạt khách sạn cao tầng có cả chục tầng hầm (một thế giới dưới lòng đất – một sáng kiến vĩ đại vô tiền khoáng hậu vào thời điểm đó) và đồng thời cũng là cú rơi không hãm xuống thất bại và hư vô. Cuốn tiểu thuyết đã thoát được cái sự phiến diện mà ẩn chứa được cả những thông điệp giải huyền thoại về cái giấc mơ Mỹ.
9. Cô gái viết nỗi cô đơn – Shin Kyung Sook – Nhã Nam

“Cô gái viết nỗi cô đơn” của Shin Kyung Sook với một giọng văn được điều khiển và kiểm soát rất tốt, nhẹ nhàng, đong đầy cảm xúc nhưng chưa bao giờ rơi vào bi lụy. Văn chương của bà rất đỗi bình dị, không văn hoa, không lên gân, không màu mè, nhưng chuyển tải nỗi cô đơn và nỗi đau một cách ngồn ngộn hiếm có một nhà văn nào làm được. Những câu chuyện đời sống độ nhật, nhưng đồng thời lại đen tối một cách kỳ lạ, phản ánh bao thân phận con người đất nước Hàn Quốc trong một giai đoạn lịch sử.
10. Người trong đêm hè – F.E. Sillanpää – NXB Phụ nữ
Cuốn sách của nhà văn Phần Lan duy nhất đạt Nobel, sau khi đọc xong khiến tôi muốn đọc thêm những cuốn khác xem ông để xem kỹ thuật viết có phải độc đáo như cuốn này không. Một cuốn tiểu thuyết mỏng tang, cực kỳ buồn cười, không phải vì nội dung, mà ở chỗ cái nhịp đều đều không tăng không giảm không hình sự không gì cả, tất cả như bị thiên nhiên làm cho nghẹt hết cả đi. Một triệu nhân vật được giới thiệu và khai thác và được đối xử với mức độ ngang nhau, từ nhân vật tưởng là chính cho đến tưởng là phụ: trong cái đêm trắng mùa hè Phương Bắc một phụ nữ đau đẻ cần bác sĩ và một vụ đâm chết người cũng cần bác sĩ. Hãy tưởng tượng một bức tranh toàn cảnh lớn và họa sĩ chăm chút từ ngọn cỏ bông hoa tới con người. Những trang miêu tả thiên nhiên đồng quê không còn là bối cảnh mà chính là cái thứ không khí ngoạm lấy toàn bộ.

Advertisements

2 thoughts on “Một tốp ten khác

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s